Сборник стихов Воспоминания
Весь раздел«Воспоминания» — самая зрелая из трёх ранних книг автора и первая, выстроенная как целое: с прологом, эпилогом в четырёх частях, внутренним движением. Декорации окончательно тишают — уходят демоны и рыцари, остаются «серая неподвижность гор», «окурки в мутном стакане», «холодный ветерок зимы». Исчезает борьба, появляется отсутствие; вместо прямой речи — интонация, обращённая к тому, кого уже нет рядом. Характерная черта сборника — попытки назвать безымянное: «Ивк», «ВеОб», «Сант», японское «Айдзё:», строчки на вымышленном языке. Автор строит собственный словарь для состояний, которым не находится готовых имён, — и в этом тихом словотворчестве уже намечается то, что станет его почерком годы спустя.