«Сант» — авторская формула настроения. Сант, по определению самого Гильмуллина, — «то, что несёт настроение», и это не метафора, а техническое указание: в кольцо собраны стихи, объединённые не сюжетом и не темой, а способом письма. Каждый текст — остановленное мгновение: лошадь у подъезда, лодка у мели, двое в утренней комнате, «предназначение нас в холоде». Нет пафоса ранних книг и нет словотворчества «Helium» — только дескрипция, лаконичная и точная, как температура воздуха.
Особое место в кольце занимает «Сант VIII», посвящённое Х. Р.: здесь впервые у автора появляется совместный быт — шарфы, одеяло, запах кофе, ступни, которые греет другой. Это уже не эрос, а интимность, понятая как практика. Если «Helium» — книга обретения собственного голоса через игру, то «Сант» — его обретение через тишину. Два разных лица одного возвращения в поэзию.
Убегу от отчаянья в лес И в забвенье уйдёт навсегда? Городская зимы суета, Словно в небе одна лишь луна; И, покрытая коркою смутного сна, Освещённая тяжесть осенней листвы...
0
«Сант» — несущее настроение или то, что несёт настроение.
О, как хочу твоих объятий жарких Я получить сейчас же; Твоей улыбки бескорыстной прелесть быстро так же. И в глубины очей взглянуть Позволишь мне однажды, Но так не важно! Будет Мне совсем не важно!
0
«Сант» — несущее настроение или то, что несёт настроение.
Рук не отвести, между — только воздуха потоки. Вены, глаз движенья, токи — в пальцах дрожь... — Значит, не уйдёшь? Не уходишь? И поёшь... Рушишь стены пением, шагами, Шелестом страниц рушишь тишину. Между нами — сонное в дыму утро.
Рук не отвести, между — только ты, Нос, дыханья теплота, соки — в мыслях дрожь... Ты ещё поёшь. Значит, не уйдёшь... Будешь петь... Рушить стены пением, шагами, Шелестеть страницами — продолжишь. Ногу на ногу, как водится, положишь, поклюёшь... поспишь... и запоёшь опять...
0
«Сант» — несущее настроение или то, что несёт настроение.
Это лодка всё жмётся к мели, А я в ней, как птица. Тревожно жду штормов. И не могу переносить Следы от шрамов — Отвожу глаза, И вот свободен взор — Зрачок поймал забор. Мгновение: собачья будка, Опустевшая Когда-то, Ждёт, что щенята Заскулят — Ей это надо. Мгновение: вернулся взор, Из-за тебя качнулась лодка...
0
«Сант» — несущее настроение или то, что несёт настроение.
Этот город сошёл с ума! Обнимают, тактильно крыши Ощущают среди травы. Каждый тише, и каждый ближе Земли. Не достичь — Бесконечная плёнка, Все, как дети, в пелёнках, Что вообще-то всегда, Даже когда рука твоя, Трогает воздух на моей спине — Думает, что ощущает спину.
0
«Сант» — несущее настроение или то, что несёт настроение.
О, герой опостылевшей жизни, Крылья неба: твои улыбки, Подари мне пологую крышу, И холм снега, я тебя не услышу Из-за которого, и для которого — Я пойму — созданы мои руки, Вяжущие шарфы, издающие звуки Губы, тихо стучащие зубы, Ступни, что греть будешь мне, Боясь моей простуды.
Предназначение нас в холоде.
Это когда мы молоды Небо синее утром, и ярче к ночи Луна, как спутник раздумий, Когда глаза на куче гущи Высохшей кофе. Профи, Только ты знаешь, отчего кусаю Мучку уха. Отчего могу отвернуться, С головой в одеяло — окунуться. Знаешь, знаю, не утонуть В темноте под-одеяльных выдохов... Тканное полотно, само Греется об меня...
Оно не отделяет — я чувствую — Лишь позволяет прочувствовать, Или точнее, услышать дыхание, И не знать, присутствуешь ли? В эти мгновения исполненность, Приносящая свет лица моего, Отступает, наступает скомканность Прошлого, оно всплывает, На тебя похожее — ощущение, Выдохи синхронизируют время, Это моё бремя: признавать тебя Каждодневными ухищрениями памяти. Ведь беспамятье — новый день...
-1
«Сант» — несущее настроение или то, что несёт настроение.
Простишь ли ты меня? Ответ один у многих: Да! Но если буду я стараться, каяться, Душе моей останется, Не отпуская горьких дум, Остаток жизни маяться... Я этого принять не в силах: Прощение твоё, как следующий мой вздох, Должно быть не обещано, уже нежданно, Чтоб ни одна святейшая команда не говорила за тебя, Что делать мне и что носить мне в голове, О чём печалиться, к чему стремиться. Твоя заботливая, нежная десница, Вложила в душу каждого из нас: Энергии добра и зла, способность осознания меры. И неотъемлемо душе известны все пределы, И лишь с душой возможно мерить нас.
0
«Сант» — несущее настроение или то, что несёт настроение.